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یادداشتناشر

دانشجویی که سال ها پیش از قیمت بالای کتاب به تنگ آمده بود و آرزوی 
هرگز  برنمی داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصی  کتابخانهٔ  داشتن 
فکرش را هم نمی کرد ایده اش بعدها به مجموعه ای ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  عناوینش  تعداد  اندی  و  دهه  یک  گذشت  از  پس  حالا  که  مجموعه ای 
ادبیات  به  علاقه مند  بی پولِ  دانشجوی  آن  است.  شده  نزدیک  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع کرد به خریدن کتاب های جیبیِ کم حجم و ارزان قیمت 
انتشارات گالیمار و چیدنِ باریکه های سفیدِ یک شکل و یک اندازه کنار هم. 
Folio 2€؛ مجموعه ای  نام  به  پایه گذار مجموعه ای شد  او  ترتیب  این  به 
شاهکارهای  از  بخش هایی  یا  داستان  مجموعه  تک داستان،  از  متشکل 
قرار  در  بود  این مجموعه خلاصه شده  اندک. هدف  قیمتی  با  ادبی جهان 
دادنِ داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و 
قطعه   مطالعهٔ  از  پس  خواننده،  که  امید  این  با  همگان  دسترس  در  گرانبها 
پیدا  اشتیاق  نویسنده  آثار  دیگر  خواندن  برای  انتخاب شده،  داستان های  یا 
آمده  پیش  بارها  که  کرده  ادعا  لیون  کتابفروش های  از  فیتوسی  اریک  کند. 
تشکر  بازگشته،  مجموعه  این  کتاب های  از  یکی  خرید  از  پس  خواننده ای 
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این  نماند  ناگفته  است.  خریده  را  نظر  مورد  نویسندهٔ  آثار  دیگر  و  کرده 
طرح مخالفانی نیز داشته که مدعی بوده اند ممکن است کسی با خواندن 
و مطالعهٔ  نرود  اثر  از یک رمان، دیگر سراغ اصل  انتخاب شده  بخش های 
تک داستان ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
زیده ای از آثار به مراتب 

ُ
از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گ

بهتر از نخواندن آن هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  زندگیِ  سریع  ضرباهنگ  به رغم  دیگر،  سوی  از 
است از فراغت های کوتاه و فرصت های طلایی. اتاق انتظار پزشک و صف 
بانک و وقت هایی را که توی تاکسی و مترو می گذرانیم می توانیم وقف سرک 
نیز،  کشیدن از پنجره ای کوچک به جهان عجیب شاهکارهای ادبی کنیم. 
افتاده که تلاش کرده ایم مطالعهٔ یکی از این شاهکارها را آغاز  اتفاق  بارها 
با حال  و  یا همگام نشدن  اثر، نداشتن زمان کافی  به دلیل هیبت  اما  کنیم 
بازمانده ایم. در این مواقع، دسترسی به گزیده ای  از این کار  هوای داستان 
خوشخوان و مناسب می تواند جرئت و شوق مطالعهٔ آثاری را که خواندنشان 

کاری شاق به نظر می رسید در ما برانگیزد.
 Folio ٔگروه انتشاراتی ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعه
ایرانی  برای مخاطبان  را  تجربه ای  امکان کسب چنین  €2، تصمیم گرفت 
و  از تصمیم خود مطلع ساخت  انتشارات گالیمار را  نیز فراهم کند. پس، 
چندوچونِ گرفتنِ کپی رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوی علاقهٔ بسیاری 
به  آثار  بعضی  که  آن جا  از  اما  داد؛  نشان  ایران  در  مجموعه  این  انتشار  به 
نویسندگان غیرفرانسوی تعلق دارند و از زمان مرگ بعضی شان بیش از پنجاه 
معاصر  نویسندگان  نشرِ  حق  واگذاری  مسئول  تنها  را  خود  گذشته،  سال 
فرانسوی معرفی کرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه 
نداد این مجموعه با همان نام منتشر شود. بنابراین ناشر این مجموعه را با 
از گرفتنِ اجازهٔ   مخاطبان می کند و تصمیم دارد جدا 

ِ
پانوراما تقدیم عنوان 
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انتشار آثار معاصر فرانسوی، کتاب های دیگری نیز به این مجموعه اضافه 
کند. هدف این مجموعه چیزی نیست جز همان جملهٔ معروف: »خواندن 

گزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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باید  می دانستم  شش سالگی،  یا  پنج  از  شاید  کودکی،  اوان  همان  از 
در بزرگسالی نویسنده شوم. از هفده تا بیست وچهارسالگی خواستم 
این فکر را از سر بیرون کنم، با این حال آگاه بودم با این کار سرشت 
راستین خود را زیر پا می گذارم؛ می دانستم دیر یا زود باید بنشینم و 

نوشتن آغاز کنم.
پدر و مادرم سه فرزند داشتند و من وسطی بودم؛ با این حال اختلاف 
سنی ام با فرزند بزرگ و کوچک خانواده هر دو پنج سال بود و تا پیش 
از هشت سالگی به ندرت پدرم را می دیدم. به این دلیل و دلایلی دیگر 
ناسازگاری  سر  دیگران  با  که  نکشید  طولی  و  بودم  تنها  یک جورهایی 
گذاشتم، همین هم موجب شد که در مدرسه شاگرد محبوبی نباشم. مثل 
اکثر کودکان منزوی عادت قصه بافی و صحبت با شخصیت های خیالی 
را در خود پرورده بودم و انگار، از همان اول، بلندپروازی های ادبی ام با 
احساس انزوا و دست کم گرفته شدن آمیخته شد. می دانستم استعدادی 

در به کارگیری واژه ها و قدرتی برای مواجهه با حقایقِ ناخوشایند دارم 

چرامینویسم1

1. نوشته شده در سال 1946. )تمام پانویس های کتاب از مترجم است.(
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و احساس می کردم همین امر یک جور جهان شخصی برایم خلق کرده 

که می توانم در آن ناکامی های روزمره ام را تلافی کنم. با این حال حجم 

 به جد نوشته باشم ــ 
ً
نوشته های جدی ام ــ منظور چیزی است که واقعا

در کل روزگار کودکی و نوجوانی ام به زور به پنج شش صفحه می رسید. 

نخستین شعرم را در پنج  یا شش سالگی گفتم و مادرم آن را برایم روی 

کاغذ نوشت. چیزی از آن شعر به یاد ندارم جز این که دربارۀ یک ببر بود، 

جالبی  عبارت  نظرم  از  داشت؛  صندلی«  شکلِ  »دندان هایی  که  ببری 

ببرِ«  از »ببر،  بود  ادبی  این حال فکر می کنم شعرم یک سرقت  با  بود، 

شعری   ،1918-1914 جنگ  آغاز  با  و  یازده سالگی  در  بلِیک.  ویلیام 

میهن پرستانه سرودم که در روزنامۀ محلی چاپ شد؛ دو سال بعد هم 

بزرگ تر شدم،  که  رسید. کمی  به چاپ  کیچنر1  در سوگ  دیگرم  شعر 

جورجی2  سبک  به  ناتمام   
ً
معمولا و  بد  ناتورالیستی«  »اشعار  گاه به گاه 

 دو بار سعی کردم داستانی کوتاه بنویسم که 
ً
می سرودم. غیر از آن تقریبا

حاصلی جز ناکامی محض برایم نداشت. آن داستان تنها اثری بود که 

به جد در خلال آن سال ها به رشتۀ تحریر درآوردم.
با این همه، در آن مدت سخت درگیر فعالیت های ادبی بودم. در 
ابتدا کارهای سفارشی می گرفتم و سریع، بدون دردسر و بی آن که لذتی 

از آن ها ببرم از پسشان برمی آمدم. جدا از کارهای مدرسه اشعارِ مناسبتیِ 

فکاهی می سرودم، اشعاری نیمه طنز که اکنون به نظرم انگار با سرعتی 

خارق العاده آن ها را خلق می کردم. در چهارده سالگی و ظرف حدود 

ارتش  نوسازی  در  که  بریتانیایی،  برجستۀ  نظامی  فرمانده   :Herberty Kitchener  .1
مصر نقشی کلیدی ایفا کرد و در جنگ جهانی اول وزیر جنگ بریتانیا بود.

Georgian .2: اشاره به سبکی از شعر دارد که بین سال های 1714 و 1830 در دوران 
حکمرانی چهار پادشاه به نام جورج در بریتانیا سروده می شد.
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یک هفته نمایشنامه ای کامل و قافیه دار به تقلید از آریستوفان1 نوشتم، و 

در ویرایش نشریه های مدرسه، چه نسخه های چاپی و چه دستنویس، 

هجونامه هایی  ضعیف ترین  ردیف  در  نشریه ها  آن  می کردم.  کمک 

کارهای  بی ارزش ترین  انجام  اکنون  و  کند  تصور  می تواند  آدم  که  بود 

با  دارد.  برایم  به مراتب زحمت کمتری  آن ها  به  نسبت  روزنامه نگاری 

این حال، در کنار همۀ این ها، پانزده سال یا بیشتر مشغول اجرا کردن 

 متفاوتی از مشق ادبی بودم: خلق »داستانی« پیوسته دربارۀ 
ً
نوع کاملا

به  داشت.  وجود  خودم  ذهن  در  تنها  که  خاطره نگاری  نوعی  خودم؛ 

اعتقاد من این عادتی رایج در کودکان و بزرگسالان است. در خردسالی 

، در قالب رابین هود ببینم و همچون قهرمانان 
ً
عادت داشتم خود را، مثلا

»داستانم«  نکشید  طولی  همه  این  با  کنم.  مجسم  مهیج  ماجراهای 

پیش  از  بیش  و  کرد  پیدا  تنزل  خودشیفتگی  حد  تا  ناشیانه  شیوه ای  به 

این گونه  دقایقی  دیده هایم.  و  کرده ها  از  توصیفی محض  به  مبدل شد 

توصیفات در سرم جولان می داد: »در را باز کرد و وارد اتاق شد. پرتو 

زرد آفتاب، با عبور از پرده های ململ، اریب به میزی می تابید که روی 

همان طور  بود.  گرفته  قرار  جوهردانی  کنار  نیمه باز  قوطی کبریتی  آن 

پنجره.  طرف  به  رفت  بود،  کرده  فرو  جیبش  در  را  راستش  دست  که 

پایین توی خیابان، گربه ای پوست لاک پشتی برگ های خشک را دنبال 

 حدود بیست و پنج سالگی 
ً
می کرد« و از این قبیل. این عادت را تا تقریبا

ادبی.  فعالیت های  از  جدایی ام  سال های  وسط  درست  یعنی  داشتم، 

 
ً
با این حال تقریبا می بایست دنبال کلمات مناسب می گشتم و گشتم، 

این تلاش های  به  بیرونی دست  اجبارهای  فشار  زیر  و  میلم  برخلاف 

Aristophanes .1: نویسندۀ یونانی نمایشنامه های کمدی )448-386 ق.م(. 
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توصیفی می زدم. به گمانم آن »داستان« انعکاسی از سبک نویسنده های 

گوناگونی است که در سنین مختلف کارشان را تحسین کرده ام؛ با این 

حال تا جایی که به خاطر دارم همیشه همان کیفیت توصیفی دقیق را در 

خود نگه داشته است. 

 شانزده ساله بودم که ناگهان لذت نهفته در خود واژه ها و به 
ً
تقریبا

تعبیری دیگر آواها و تداعی آن ها را تجربه کردم. این مصراع از بهشت 
گمشده،1

و وی با دشواری و مشقت پیش می رفت: وی با دشواری و مشقت.

که اکنون از نظرم چندان فوق العاده جلوه نمی کند، آن زمان تیرۀ پشتم 

را می لرزاند و صورت نوشتاری »وی«2 در عوض »او«3 برایم لذتی 

بگویم،  باید  چیزها  توصیف  به  نیاز  موردِ  در  اما  داشت.  مضاعف 

این که  به رغم  برای همین  قبل می دانستم.  از  باره  این  در  را  همه چیز 

در آن زمان هنوز دست به نگارش کتابی نزده بودم، برایم روشن بود 

رمان های  می خواستم  بنویسم.  می خواهم  کتاب هایی  نوع  چه  که 

و  جزئیات  از  پر  غمگین؛  پایان های  با  بنویسم  حجیم  ناتورالیستی 

در  که  پرطمطراق  بخش های  از  پر  همچنین  و  چشمگیر  تشبیهات 

آن ها از کلمات به خاطر آوایشان هم استفاده کرده باشم. در حقیقت 

اما  نوشتم  سی سالگی  در  که  برمه،4  روز های  کاملم،  رمان  نخستین 

خیلی پیش تر اندیشۀ نگارشش را در سر پرورانده بودم، کمابیش در 

زمرۀ این گونه کتاب هاست.

تمام این اطلاعاتِ پیش زمینه ای را در اختیارتان می گذارم چرا که 

1. Paradise Lost             2. hee    3. he        4. Burmese Days



چرا می نویسم  15

اولیۀ  مراحل  از  اطلاع  بدون  نویسندگان  انگیزه های  ارزیابی  نظرم  به 

تعیین  او  زمانۀ  را  نویسنده  حساب  حرف  نیست.  ممکن  آن ها  رشد 

می کند ــ لااقل این موضوع در زمانۀ انقلابی و پرآشوبی مثل دوران 

از دست  پیش  نویسندگان حتی  این حال  با  ــ  خودمان صادق است 

بردن به نوشتن، به نگرشی عاطفی دست می یابند که گریز کامل از آن 

هرگز مقدور نیست. خودمهاری و پرهیز از واماندن در برخی مراحل 

ناآزمودگی یا حالات خیره سرانه بلاشک شغل نویسنده است: با این 

برای  انگیزه اش  کشتن  در حکم  او  برای  اولیه  تأثیرات  از  گریز  حال 

به  بگیریم،  نادیده  که  را  زندگی  مخارج  تأمین  به  نیاز  است.  نوشتن 

اعتقاد من چهار انگیزۀ اصلی برای نوشتن، بالاخص نگارش نثر، در 

میان است. این انگیزه ها به درجات مختلف در هر نویسنده ای وجود 

ابعادشان  دارد و در هر نویسنده گاه و بی گاه، بسته به محیط زندگی، 

تغییر می کند. این چهار انگیزه عبارت اند از:

1. خودپرستی محض. عطش زبردست دیده شدن و نقل محافل بودن، 
نویسنده  که  بزرگسالانی  از  انتقام  مرگ،  از  پس  نشدن  فراموش 
در کودکی با بی اعتناییِ آن ها مواجه شده و الخ. چرند است اگر 
این ها را انگیزه و البته از نوع بزرگش ندانیم. این مشخصه ها وجه 
سیاستمداران،  هنرمندان،  دانشمندان،  با  نویسندگان  مشترک 
قشر  سراسر  با  کلام  مخلص  و  موفق  بازرگانان  سربازان،  وکلا، 
از  پس  آن ها  نیستند.  خودبین  اما  عوام الناس  بشریت اند.  بالای 
می کشند؛  دست  فردی  جاه طلبی های  از  سی سالگی   

ً
حدودا

 
ً
و عمدتا به کلی رها  را  فردیت  موارد عدیده احساس  در  در واقع 

پرمشقت خود  کارهای  با   
ً
یا صرفا زندگی می کنند  دیگران  برای 
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را از پا درمی آورند. اما در عین حال معدود آدم های بااستعداد و 
زندگی می کنند  برای خود  پایان عمر  تا  که  داریم  را هم  یکدنده 
بگویم  است  بهتر  دارند.  تعلق  طبقه  این  به  هم  نویسندگان  و 
روی هم رفته  پول،  به  کمترشان  اشتیاق  به رغم  جدی،  نویسندگانِ 

خودخواه تر و خودمحورتر از روزنامه نگاران اند.
از سوی  یا  بیرونی  زیبایی در جهان  زیبایی شناسانه. درک  اشتیاق   .2
دیگر در واژه ها و ترتیب درستشان. لذت تأثیر یک آوا بر دیگری، 
به  نثر خوب یا ضرباهنگ داستان خوب. اشتیاقِ  لذت استحکام 
اشتراک گذاشتن تجاربی که از نظر شخص ارزشمند است و نباید 
نادیده گرفته شود. انگیزۀ زیبایی شناسانه در بسیاری از نویسندگان 
بسیار کمرنگ است؛ با این حال حتی یک رساله نویس یا نویسندۀ 
و  واژه ها  نوازش  به  دست  نافایده مند  دلایلی  بر  بنا  درسی  کتب 
عباراتی می برد که برایش گیرایی دارند؛ یا ممکن است نویسنده 
اعتقادی راسخ به حروفچینی متن، پهنای حاشیه ها و غیره داشته 
باشد. هر کتابی بالاتر از سطح راهنمای خط آهن به نوعی درگیر 

ملاحظات زیبایی شناسانه است.
3. انگیزۀ تاریخی. میل به دیدن جهان همان گونه که هست، پی بردن 

به واقعیات محض و ذخیرۀ آن ها برای استفادۀ آیندگان.
گسترده ترین  در  »سیاسی«  واژۀ  از  این جا  ــ  سیاسی  مقصود   .4
مفهومش استفاده کرده ام. میل به سوق دادن دنیا به جهتی خاص، 
برای ساختنش  باید  که  جامعه ای  نوع  دربارۀ  مردم  ذهنیت  تغییر 
از  عاری   

ً
واقعا کتابی  هیچ  می کنم  تأکید  دیگر  بار  یک  کوشید. 

از سیاست  باید  هنر  راه  که  عقیده  این  نیست.  گرایشات سیاسی 
جدا باشد خود نگرشی سیاسی است. 
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روشن است که این انگیزه های مختلف با یکدیگر وارد جنگ می شوند 

  ــ ذات را 
ً
و میزانشان نیز بسته به شخص و زمان متغیر است. من ذاتا

ـ شخصی هستم  حالتی در نظر بگیرید که در بدو ورود به بزرگسالی دارید ـ

که زور سه انگیزۀ اول در او به چهارمی می چربد. در دورانی آرام ممکن 

 توصیفی بزنم یا ممکن 
ً
بود دست به نوشتن کتاب های پرطمطراق یا صرفا

 بی خبر بمانم. با توجه به اوضاع، به ناچار راه 
ً
بود از علایق سیاسی ام تقریبا

تبدیل شدن به نوعی رساله نویس را در پیش گرفته ام. نخست پنج سال 

و  برمه(  اشتغال داشتم )پلیس سلطنتی هند در  نامناسب  به حرفه ای 

نفرت  افزایش  امر موجب  این  را چشیدم.  ناکامی  و  فقر  سپس طعم 

طبیعی ام از صاحبان قدرت شد و برای نخستین بار از وجود طبقه ای 

 آگاهم کرد؛ شغلم در برمه هم تا حدی درکی 
ً
به نام طبقهٔ کارگر کاملا

در  تجارب  این  حال  این  با  بود:  داده  من  به  امپریالیسم  ماهیت  از 

هیتلر  سپس  نبود.  کافی  برایم  سیاسی  دقیق  جهت گیری  شکل گیری 

ظهور کرد، جنگ داخلی اسپانیا درگرفت و غیره. تا اواخر سال 1935 

هنوز تصمیم قطعی نگرفته بودم. شعر کوتاهی را یادم مانده که در آن 

زمان نوشته و در آن معضلم را بیان کرده بودم:

شاید کشیشی شادمان می بودم دویست سال پیش، 
می نشستم به تماشا بار گردوهای خویش

پند می دادم به مردم از جزا و آخرت،
وعظ می کردم همیشه بر طریق دین و کیش

آه و افسوس، گشودم دیده در این روزگار پردروغ
داده ام از کف همیشه آن جهان پرفروغ
گشته پیدا بر لبم این شارب و تار سبیل

تیغ کشند بر رخْ کشیشان تا رسند پای بلوغ
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گذشت چندی و باز هم خوب بود اوضاعمان
چه آسان می شدیم خشنود، نیک بود حال و احوالاتمان

در پیِ آرامش و دوری ز درد و دغدغه
می نشستیم و می آسودیم دمی در سایة باغاتمان

می زدیم بر طبل شادانه خوشی را بی ریا
کِی چنین بود مستتر این شور و شوق و طرب ما؟

می هراسید دشمن از آن عشرت و سرزندگی
تا که می زد نغمه را از شاخ سیب سبزه قبا
میوه ها و دختران خوب و زیبا و رسیده

ماهیانِ جویبار در سایه ساران آرمیده
 رقص اسب، پرواز مرغان در سپیده

گشته رؤیایی محال و کَس ندیده
منع کردند ما را از سیرِ در خواب و خیال
ناقص العضو کرده اند و این چنین آشفته حال

جملگی گشتند سوار بر اسب های آهنین
آن حقیران زبون و لمترانِ بدسگال

منم آن کِرمی که هرگز رونگرداند لاجرم
منم آن خواجه که شد محروم از رنگ حرم

می زنم  پرسه کنون مابین شمّاس و کمیسر
بی کس و تنها و آرام هم چُنان یوجین اَرم1

کمیسر طالعم بیند در این دم، تفأل می زند این جا دمادم
صدای رادیو را برده بالا، مبادا گوش هایم را ببندم

کشیش اما برایم دیده خوابی، که در آن گشته ام ماشین سواری
به من قول شرف داده که زودی، به چنگ می آورم بخت و مرادم

Eugene Aram .1: معلم و لغت شناس انگلیسی که به جرم قتل دانیل کلارک در سال 
1759 به دار آویخته شد.
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خواب خود دیدم، سرایم خانه ای مرمرنما
گشته تعبیر خواب من، آن خلسه های رهنما

من نبودم اهل این دوران پردرد و بلا
نیست این حالت برای جونز و اسمیت یا شما؟

 حد فاصل سال های 1936 تا 1937 تأثیری 
ِ

جنگ اسپانیا و سایر وقایع

فهمیدم کجا  دیگر  بعد  به  زمان  آن  از  و  بر من داشت  انکار  غیرقابل 

ایستاده ام. از سال 1936 به بعد تک تکِ جملاتی که در آثار جدی ام 

تمامیت خواهی1  برضد  یا غیرمستقیم،  به نگارش درآورده ام، مستقیم 

و در دفاع از سوسیالیسم2 مردم سالارانه در محدودۀ درک خودم بوده 

است. اعتقاد به این که در چنین زمانه ای می توان از نوشتن دربارۀ چنین 

گوناگون  به صورت های  است. همه  بی معنی  کرد  پرهیز  موضوعاتی 

چگونگی  و  جبهه  یک  انتخاب   
ً
صرفا موضوع  کارند.  این  مشغول 

جهت گیری های  از  شخص  هم  هرچه  است.  آن  سوی  به  پیشروی 

فعالیت های  انجام  در  بیشتری  بخت  باشد،  آگاه تر  خود  سیاسی 

اندیشمندانۀ  و  زیبایی شناسانه  کمال  کردن  قربانی  بدون  سیاسی اش، 

خود، خواهد داشت.

سیاسی نویسی  کوشیده ام  چیز  هر  از  بیشتر  گذشته،  سال  ده  در 

جانبداری  احساس  نوعی  آغازم  نقطۀ  همیشه  کنم.  مبدل  هنر  به  را 

به  می کنم،  آغاز  را  کتابی  نگارش  وقتی  بی عدالتی.  احساس  است، 

اثری هنری خلق کنم.« می نویسم چون  خود نمی گویم: »می خواهم 

 زیربنای 
ً
1. ویژگی نوعی رژیم سیاسی که مدعی حفظ منافع کل جامعه است و معمولا

ایدئولوژیک یا تک حزبی دارد و به آزادی های فردی بی اعتناست.
2. طبق این نظریه یا خط مشی، عوامل و وسایل تولید، پخش کالا و مانند آن ها باید در 

مالکیت عموم باشد.
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می خواهم دست به افشای دروغی بزنم، می نویسم چون پی به حقیقتی 

برده ام که می خواهم نظرها را به سویش جلب کنم و اولین دغدغه ام 

یافتن گوش شنواست. با این حال اگر تجارب زیبایی شناختی در کار 

نبود، نه از پس نگارش کتاب برمی آمدم، نه حتی مقاله ای طولانی برای 

مجله. اگر کسی به خود زحمت تحلیل کارهایم را بدهد، درمی یابد که 

حتی اگر آن اثر چیزی نباشد جز تبلیغات محض، باز هم مؤلفه هایی 

از نظر سیاستمدارانِ تمام عیار بی ربط جلوه  را در خود جای داده که 

در کودکی  را که  نمی خواهم جهان بینی ای  و  نیستم  قادر  می کند. من 

به دست آوردم رها کنم. تا زمانی که جان در بدن دارم و از سلامت 

پابرجاست؛ عاشق لایۀ  به سبک نگارش  برخوردارم، شور و اشتیاقم 

لذت  بی فایده  خرده اطلاعات  و  جمادات  از  و  می مانم  زمین  بیرونی 

رسالتم  ندارد.  حاصلی  وجودم  از  بخش  این  سرکوب  برد.  خواهم 

 عمومی و 
ً
آشتی دادن بیزاری ها و علایق بنیادینم با فعالیت های اساسا

غیرفردی ای است که این زمانه بر همه مان تحمیل می کند. 

این کار آسان نیست و موجب مشکلات ساختاری و زبانی و نیز 

 یک مثال 
ً
به شیوه ای نو مشکل راستگویی می شود. اجازه دهید صرفا

جنگ  دربارۀ  کتابم  بیاورم.  برایتان  پیش آمده  مشکلات  ساده ترین  از 

این  با   سیاسی، 
ً
است صریحا کتابی  یاد کاتالونیا،1  به  اسپانیا،  داخلی 

حال در نگارشش تلاش کرده ام بی طرفی پیشه کنم و به فرم و صورت 

بدون  را  تمام حقیقت  بسی سخت کوشیده ام  باشم.  داشته  توجه  نیز 

زیر پا گذاشتن شم ادبی ام به نگارش دربیاورم. با این حال این کتاب 

و  آن  نظایر  و  روزنامه ای  نقل قول های  از  پر  دارد  هم  طولانی  فصلی 

1. Homage to Catalonia
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در آن از تروتسکیست 1هایی دفاع شده که متهم به ساخت و پاخت با 
فرانکو بوده اند. روشن  است چنین فصلی، که بعد از یکی دو سال دیگر 
جذبه ای برای خوانندۀ معمولی نخواهد داشت، به نابودی کتاب منجر 
خواهد شد. منتقدی که برایش احترام قایلم در این باره برایم نطقی 
کرد. گفت: »چرا تمام این ها را در کتابت آورده ای؟ تو چیزی را که 
می شد کتاب خوبی از آب دربیاید تبدیل کرده ای به روزنامه نویسی.« 
درست می گفت، اما غیر از آن نمی توانستم دست به کار دیگری بزنم. 
 پی به چیزی بردم که در انگلستان افراد کمی مجاز به دانستنش 

ً
تصادفا

بودند؛ این که افراد بی گناه را به اشتباه متهم می کردند. اگر این موضوع 
خشمم را برنینگیخته بود، هرگز دست به نگارش آن کتاب نمی بردم.  
این مشکل به اشکال مختلف دوباره خود را نشان می دهد. مشکلِ زبان 
 به بیان 

ً
نامحسوس تر است و بحث دربارۀ آن زمان زیادی می طلبد. صرفا

این بسنده می کنم که در سال های اخیر کوشیده ام کمتر نامتعارف و بیشتر 
دقیق بنویسم. به هر روی دریافته ام هر بار نویسنده در سبکی از نگارش به 
اوج کمال می رسد، علاقۀ خود را به آن از دست می دهند. قلعۀ حیوانات 
نخستین کتابی بود که در آن کوشیدم، با آگاهی کامل از کاری که می کنم، 
اهداف سیاسی و هنری را به هم بیامیزم. هفت سال است دست به نگارش 
رمان نبرده ام؛ اما امیدوارم این امر به زودی محقق شود. قطع به یقین شکست 
خواهم خورد، تمام کتاب ها نوعی شکست اند، اما به روشنی می دانم که چه 

نوع کتابی می خواهم بنویسم.
انگیزه هایم  انگار  نگاه می کنم، می بینم  به یکی دو صفحۀ اخیر که 
مورد  این  نمی خواهم  داده ام.  جلوه  خیرخواهانه   

ً
تماما را  نوشتن  برای 

Trotskyist .1: پیروان تروتسکیسم؛ صورتی از مارکسیسم که لئون تروتسکی هوادارش 
بود. مفهوم محوری تروتسکیسم »انقلاب دایمی« است.
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نقش غایی کارم جلوه کند. تمام نویسندگانْ غره، خودخواه و تنبل اند و 

در پس انگیزه هایشان رازی نهفته دارند. نوشتن کتاب تلاشی وحشتناک 

خطرناک.  بیماری های  به  ابتلا  طولانی  دورۀ  مانند  است،  فرساینده  و 

نویسنده از پس این کار برنخواهد آمد مگر به مدد نیروی الهام بخشی که 

او را در برابر آن نه یارای مقاومت است و نه قدرت درک. تا جایی که 

می دانیم این نیروی الهام بخش همان غریزه ای است که کودک را برای 

جلب توجه دیگران به گریه وا می دارد. از حقیقت این موضوع هم نباید 

دست  نفس  تزکیۀ  برای  مداوم  تلاشی  به  وقتی  تا  نویسنده  که  گذشت 

نزند، قادر به نوشتن چیزی قابل خواندن نخواهد بود. نثر خوب به شیشۀ 

پنجره می مانَد. نمی توانم با اطمینان بگویم زور کدام یک از انگیزه هایم 

به باقی آن ها می چربد، اما می دانم کدام یک سزاوار پی گرفتن است. به 

کارنامه ام که نگاه می کنم، می بینم هر زمان فارغ از انگیزۀ سیاسی دست 

 به شکل 
ً
به نوشتن برده ام، کارهایم بی روح از آب درآمده و خود را عموما

قطعاتی مغلق، جملاتی بی معنی، صفاتی زینتی و تصنع و ظاهرفریبی 

محض نمایان کرده است.



23

 
ِ

صبحی نمناک و بارانی در برمه بود. نوری ضعیف همچون ورقِ قلع
زردرنگ از بالای دیوارهای بلند خم برداشته بود توی حیاط زندان. 
جلوی سلول های محکومین به انتظار ایستاده بودیم که ردیفی بودند 
و  افقی  میله های  با  کوچک  حیوانات  قفس  همچون  اتاقک هایی  از 
 سه متر در سه متر بودند و جز تخته ای در نقش 

ً
عمودی. سلول ها تقریبا

بستر و یک ظرف آب چیزی در آن ها دیده نمی شد. در برخی از آن ها 
مردانی تیره پوست، که پتویشان را دور خود پیچیده بودند، در سکوت 
چمباتمه زده بودند. این مردان محکوم بودند و بنا بود ظرف یک یا دو 

هفتهٔ دیگر به دار آویخته شوند.
بود  مردی  بودند.  آورده  بیرون  سلولش  از  را  زندانیان  از  یکی 
تراشیده و چشمانی روشن و گنگ. سبیلی  با سری  ریزنقش و هندو 
از بناگوش دررفته و پرپشت داشت که برای آن جثه به شکلی مضحک 
بزرگ به نظر می رسید و بیشتر به سبیل هنرپیشه های فیلم های کمدی 
نگهبانی  دور و برش  هندی  بلندقامت  زندانبان  شش  می مانست. 

اعدام1

1. نوشته شده در سال 1931.
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می دادند و او را آمادۀ رفتن پای چوبۀ دار می کردند. دو تن از آن ها با 

تفنگ های مجهز به سرنیزه خبردار ایستاده بودند، باقی شان به محکوم 

دستبند زدند، زنجیری را از لای دستبندها عبور دادند، آن را محکم 

به کمربند خود و دستان محکوم را سفت به پهلوهایش بستند. خیلی 

به او چسبیده بودند، دستانشان را طوری با احتیاط و مهربانانه روی او 

گذاشته بودند که گویی تمام مدت می خواستند اطمینان حاصل کنند 

که مرد همچنان در آن جا حضور دارد. به نظر می رسید ماهی ای را در 

دست گرفته باشند که همچنان زنده است و احتمال می رود به درون 

آب بپرد. با این حال مرد کوچک ترین مقاومتی از خود نشان نمی داد. 

دستانش را با بی حالی و طوری که انگار متوجه اتفاقات دور و برش 

نباشد شل و ول انداخته بود پایین تا او را با طناب ببندند. 

آن  در  که  شیپوری  بانگ  و  درآمد  صدا  به  هشت  ساعت  زنگ 

هوای نمناک به شکلی ملال انگیز زیر شده بود از دوردست از یکی از 

سربازخانه ها به گوش رسید. رئیس زندان، که با فاصله از باقی ما ایستاده 

بود و با بی حوصلگی با چوبدستی اش به سنگریزه ها سُک می زد، با شنیدن 

صدا سر بلند کرد. پزشک ارتش بود؛ سبیلِ کوتاه و مربعی خاکستری و 

صدای گرفته ای داشت. با عصبانیت گفت: »محض رضای خدا دست 

بجنبان فرانسیس، این مرد الآن باید مرده باشد. هنوز آماده نیستید؟«

فرانسیس، سرزندانبان، مردی دراویدیایی1 و چاق، که یک دست 

لباس برزنتی بر تن و عینکی طلایی بر چشم داشت، دست سیاهش را 

تکان داد و با اشتیاق گفت: »بله قربان، بله قربان. همه چیز آمادۀ آماده 

است. مأمور اعدام آماده است. کار را پیش خواهیم برد.«

1. به مردمان جنوب غربی شبه قارهٔ هند گفته می شود.
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از  خبری  نشود،  تمام  کار  این  تا  کنید.  عجله  پس  خب،  »بسیار 
صبحانۀ زندانیان نخواهد بود.«

تفنگ هایشان  که  زندانبانان،  از  تن  دو  دار.  چوبۀ  طرف  به  رفتیم 
را پایین آورده بودند، در طرفین زندانی قدم رو مسیر را می پیمودند؛ 
و  دادن  هُل  مشغول  هم  واحد  آن  در  که  انگار  نیز،  دیگرشان  نفر  دو 
هم سرپا نگه داشتن محکوم باشند، او را از کت و کول گرفته بودند و 
چسبیده به او قدم رو پیش می رفتند. باقی مان، قضات و غیره، از پشت 
سر دنبالشان می رفتیم. ده متری بیشتر نرفته بودیم که گروه، بدون هیچ 
افتاده  هولناکی  اتفاق  ایستاد.  حرکت  از  ناگهان  هشداری،  و  دستور 
بود، سر و کلۀ سگی، خدا می داند از کجا، توی حیاط پیدا شده بود. 
عنان  خوشحالی  فرط  از  انسان  آن همه  همزمان  دیدنِ  با  که  حیوان 
با صدای  بی وقفه  که  و همان طور  بود جست و خیزکنان  داده  از کف 
بلند پارس می کرد آمد به میانمان. سگ بزرگ و پشمالویی بود، یک 
رگش آیردایل1 بود و رگ دیگرش ولگرد. لحظه ای دورمان بالاوپایین 
پرید و، پیش از آن که کسی جلویش را بگیرد، به سمت زندانی خیز 
برداشت، پرید بالا و خواست صورت او را بلیسد. همه  مات و مبهوت 

ایستاده بودند، شوکه تر از آن بودند که جلوی سگ را بگیرند.
رئیس زندان با عصبانیت گفت: »چه کسی این جانور وحشی را 

این جا راه داده؟ یکی بگیردش!«
طرف  به  ناشیانه  و  کرد  جدا  دسته  از  را  خود  زندانبانان  از  یکی 
سگ خیز برداشت، اما حیوان که همه چیز را به بازی گرفته بود، افتاد 

مشتی  اوراسیایی  و  جوان  زندانبانی  مرد.  دور  کردن  ورجه وورجه  به 

Airedale .1: نام نژادی از سگ ها، با بدن سیاه و سر و پاهای زرد، که منشأ آن رودخانهٔ 
آیر در غرب یورکشر انگلستان است.
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سنگریزه برداشت و خواست با پرتاب آن ها سگ را فراری دهد، اما 

حیوان در مقابل سنگ ها جاخالی داد و دوباره آمد دنبالمان. دیوارهای 

زندان صدای واق واقش را منعکس می کردند. زندانی، که همچنان در 

چنگ آن دو زندانبان بود، انگار این اتفاق نیز بخشی از تشریفات اعدام 

باشد، با بی اعتنایی صحنه را نگاه می کرد. چند دقیقه ای طول کشید تا 

این که بالاخره یک نفر موفق به گرفتن سگ شد. سپس دستمال جیبیِ 

مرا از قلاده اش رد کردیم و، همان طور که حیوان افتاده بود به ناله و 

تقلا، بار دیگر راهمان را از سر گرفتیم. 

 چهل متر راه بود. پشت برهنه و تیرۀ زندانی 
ً
تا چوبهٔ دار حدودا

استوار   
ً
کاملا اما  ناشیانه،  بسته  دست های  با  می دیدم.  مقابلم  در  را 

و  برمی داشت  قدم  نمی کنند  صاف  زانو  هرگز  که  هندیانی  شیوۀ  به 

بالا و پایین می شد. با هر قدم عضلاتش به خوبی سر جای خود قرار 

می گرفت، دسته موی روی سرش بالا و پایین می پرید و پاهایش روی 

ریگ های خیس ردی از خود بر جا می گذاشت. یک بار نیز، به رغم 

حضور مردانی که از هر طرف شانه هایش را گرفته بودند، کمی کنار 

رفت تا از چالهٔ آبی در مسیر دوری کند.

عجیب است، اما تا آن لحظه متوجه نشده بودم که نابودی یک انسان 

سالم و آگاه به چه معناست. راه  کج کردن زندانی برای پا نگذاشتن 

توی چاله را که دیدم، پرده از آن راز نیز برایم برداشته شد، آن خطای 

مگو، راز پایان دادن به زندگانی در اوج شکوفایی اش. آن مرد در حال 

بدنش در  تمام اعضای  بود.  ما زنده  او درست مثل همۀ  نبود،  مرگ 

حال فعالیت بودند، روده هایش در حال هضم غذا، پوستش در حال 

احیای خود، ناخن هایش در حال رشد، نسوجش در حال شکل گیری، 
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همه با بلاهتی جدی در تقلا بودند. ناخن هایش تا آخرین لحظه و در 

آن کسری از ثانیه که قرار بود آویزان از چوبۀ دار در هوا زنده بماند 

به رشد خود ادامه می داد. چشم هایش سنگریزه های زرد و دیوارهای 

خاکستری را می دید و مغزش همچنان به یاد داشت، پیش بینی و تعقل 

می کرد؛ دربارۀ چاله های آب تعقل می کرد. ما و او گروهی از مردان 

بودیم که با هم راه می رفتیم، و یک جهان را می دیدیم، می شنیدیم، 

احساس و درک می کردیم؛ اما در کمتر از دو دقیقه با تکانی ناگهانی 

یکی از ما می رفت؛ یک ذهن کمتر، یک جهان کمتر. 

چوبهٔ دار در حیاطی کوچک و مملو از علف های خاردار و هرز، 

شبیه  آجری  بود  سازه ای  بود.  برپا شده  زندان،  اصلی  از محوطۀ  سوا 

سه ضلع یک انبار، بالایش تخته پوش بود و بالای آن نیز دو تیرچه به 

از آن آویزان بود. جلاد، که  چشم می آمد و میله ای عرضی که طناب 

مجرمی بود با موهای جوگندمی و ملبس به اونیفرم سفید زندان، کنار 

به ما خوشامد  با حالت قوزی خاضعانه  انتظار می کشید.  دستگاهش 

گفت. فرانسیس اشارتی کرد و دو زندانبان زندانی را محکم تر از قبل 

 هلش دادند و هدایتش کردند تا پای چوبهٔ دار و کمکش 
ً
گرفتند و توأما

کردند تا ناشیانه از پله ها برود بالا. سپس جلاد هم رفت بالا و طناب را 

انداخت دور گردن زندانی. 

کمابیش  زندانبانان  ایستادیم.  انتظار  به  آن طرف تر  متر  پنج  ما 

طناب  حلقۀ  وقتی  سپس،  و  بودند.  ایستاده  دار  چوبۀ  دور  دایره وار 

محکم شد، زندانی با صدای بلند مشغول خواندن خدای خود شد، 

که بانگ زیر و تکرارشوندۀ »رام!1 رام! رام! رام!« بود؛ همچون بانگ 

1. هفتمین تجسد ویشنو، خدای هندوها.
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بلکه  باشد،  هویدا  آن  در  اضطرار  و  ترس  آثار  که  نبود  مددخواهی 

یکنواخت بود و موزون همچون صدای ناقوس. سگ با زوزه ای پاسخ 

صدا را داد. جلاد که همچنان پای چوبه ایستاده بود کیسه ای کوچک 

و کتانی، مانند کیسۀ آرد، بیرون آورد و آن را روی سر زندانی کشید. 

اما صدا، به رغم خفه  شدن با پارچه، خاموش نشد و همچنان تکرار 

می کرد: »رام! رام! رام! رام!«

به ظاهر  ایستاد. دقایق  پایین، اهرم را نگه داشت و منتظر  آمد  جلاد 

سپری شدند. بانگ خفه و پیوستۀ زندانی لحظه ای دچار تزلزل نشد، »رام! 

رام! رام!« رئیس زندان سرش را انداخته بود پایین و آرام با عصایش به زمین 

سک می زد؛ شاید داشت بانگ ها را می شمرد و به زندانی اجازه می داد به 

عدد مشخصی برسد، پنجاه، شاید هم صد. همه رنگ عوض کرده بودند. 

هندیان همچون قهوۀ فاسد خاکستری شده بودند و یکی دو سرنیزه هم 

افتاده بودند به پس و پیش شدن. به آن مرد دست وپابسته و صورت پوشیدۀ 

پای چوبه نگاه کردیم و به فریادهایش گوش دادیم که هر بانگش به معنای 

یک لحظه زندگی بیشتر بود؛ فکری ذهن همه مان را درگیر کرده بود: آه، او 

 بکشید؛ کار را تمام کنید، این صدای هولناک را بِبُرید!
ً
را فورا

و  آورد  بالا  را  سرش  گرفت.  را  تصمیمش  زندان  رئیس  ناگهان 
 با خشم بانگ زد: »چالو!«1

ً
تکان سریعی به چوب دستی اش داد. تقریبا

صدای جرینگ جرینگی آمد و بعد هم سکوتی مرگبار حکمفرما 

تاب  داشت  خودش  برای  طناب  و  بود  شده  ناپدید  زندانی  شد. 

می خورد. سگ را رها کردم و حیوان بلافاصله دوید به طرف پشت 

به سوی  بعد هم  و  کرد  پارس  ایستاد،  که رسید،  آن جا  به  اما  چوبه؛ 

1. اقدام کنید.
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به  ترس  با  و  ایستاد  علف ها  میان  نشست،  عقب  حیاط  از  گوشه ای 

را وارسی کنیم.  تا جسد زندانی  دار  نگاه کرد. رفتیم پشت چوبهٔ  ما 

انگشتان پایش را صاف به طرف پایین گرفته بود و تاب می خورد و آرام 

همچون مجسمه ای بی جان دور خود می چرخید. 

رئیس زندان عصایش را دراز کرد و به بدن برهنۀ مرد سک زد و آن 

را اندکی تاب داد. گفت: »او خوب است.« از زیر چوبهٔ دار آمد بیرون 

و بازدمی جانانه کرد. آن حالت عنقْ خیلی ناگهانی از چهره اش محو 

شده بود. نگاهی به ساعت مچی اش انداخت. »هشت و هشت دقیقه. 

خب، شکر خدا کار امروز صبح همه اش همین بود.«

زندانبانان سرنیزه ها را جدا کردند و قدم رو از آن جا رفتند. سگ، 

پشت  بی سر و صدا  کرده،  بی ادبی  بود  فهمیده  و  آمده  خود  به  که 

مقابل سلول های  از  بیرون،  زدیم  اعدام  از حیاط  افتاد.  راه  آن ها  سر 

حیاط  داخل  به  قدم  و  کردیم  عبور  منتظرشان  زندانیان  با  محکومین 

زندانبانانی  فرمان  تحت  محکومین،  نهادیم.  زندان  بزرگ  و  اصلی 

بلند  صفوف  در  بودند.  صبحانه  خوردن  مشغول  باتوم به دست، 

چمباتمه زده بودند، هر یک از آن ها پیاله ای قلعی در دست گرفته بود 

و دو نگهبان، سطل به دست، میانشان می چرخیدند و با ملاقه برایشان 

و  نشاط آور  منظرۀ  اعدام،  صحنۀ  تماشای  از  بعد  می کشیدند،  برنج 

صمیمانه ای پدید آمده بود. حال که کار تمام شده بود، آرامش عظیمی 

آواز،  زیر  بزند  یکهو  آدم دلش می خواست  بود.  ما مستولی گشته  بر 

بدود، قاه قاه بخندد. یکهو همه با شادی و نشاط بنا کردند به وراجی.

آن  از  به راهی که  با سر  راه می رفت  کنارم  اوراسیایی که  پسرک 

)منظورش  دوستمان  آقا،  »می دانید  گفت:  و  کرد  اشاره  بودیم  آمده 
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کف  شده،  رد  فرجام خواهی اش  فهمید  وقتی  بود(  اعدامی  همان 

 یکی از این سیگارها را بردارید 
ً
سلولش ادرار کرد. از ترس. ــ لطفا

آقا. جعبۀ جدید و نقره ام  نظرتان را جلب نکرده آقا؟ بابتش دو روپیه و 

هشت آنا به طوّاف پول دادم. خیلی شیک و اروپایی است.«

 کسی 
ً
به چه می خندیدند، ظاهرا نفر زدند زیر خنده؛ حالا  چند 

نمی دانست.

پرچانگی  از  دست  و  می رفت  راه  زندان  رئیس  کنار  فرانسیس 

در  برود.  پیش  نمی شد  این  از  بهتر  قربان،  »خب،  برنمی داشت: 

یک چشم به هم زدن اتفاق افتاد! همیشه هم این قدرها... آه نه! مواردی 

پاهای  دار،  چوبهٔ  زیر  برود  شده  مجبور  دکتر  که  دیده ام  چشم  به  را 

 بدترین کار است!«
ً
زندانی را بکشد تا مطمئن شود او مرده. واقعا

رئیس زندان گفت: »که ببیند هنوز تکان می خورد؟«

»وای، قربان، وقتی نافرمانی می کنند، خیلی بدتر است! یک نفر 

را یادم است که وقتی می خواستیم بیاوریمش بیرون، چسبیده بود به 

جدا  برای  زندانبان  شش  قربان،  نمی شود  باورتان  قفسش.  میله های 

سعی  می کشیدند.  نفر  سه  را  پایش  هر  آمدند،  میله ها  از  او  کردن 

‘ببین رفیق عزیز، ببین ما را به  کردیم او را سر عقل بیاوریم. گفتیم: 

 بدهکار نبود! 
ً
چه زحمت و دردسری انداخته ای!’ اما نه، گوشش اصلا

وای، نمی دانید چه ولدچموشی بود!«

به خود آمدم و دیدم دارم قاه قاه می خندم. همه داشتند می خندیدند. 

حتی رئیس زندان هم با تسامح نیشش را باز کرده بود. خیلی مهربانانه 

گفت: »بهتر است برویم بیرون و چیزی بنوشیم. یک شیشه ویسکی 

توی ماشین دارم. همان سرحالمان می آورد.«


