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یادداشت ناشر

دانشجویی که سال‌ها پیش از قیمت بالای کتاب به تنگ آمده بود و آرزوی 
هرگز  برنمی‌داشت،  سرش  از  دست  لحظه‌ای  شخصی  کتابخانهٔ  داشتن 
فکرش را هم نمی‌کرد ایده‌اش بعدها به مجموعه‌ای ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  عناوینش  تعداد  اندی  و  دهه  یک  گذشت  از  پس  حالا  که  مجموعه‌ای 
ادبیات  به  علاقه‌مند  بی‌پولِ  دانشجوی  آن  است.  شده  نزدیک  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع کرد به خریدن کتاب‌های جیبیِ کم‌حجم و ارزان‌قیمت 
انتشارات گالیمار و چیدنِ باریکه‌های سفیدِ یک‌شکل و یک‌اندازه کنار هم. 
Folio 2€؛ مجموعه‌ای  نام  به  پایه‌گذار مجموعه‌ای شد  او  ترتیب  این  به 
شاهکارهای  از  بخش‌هایی  یا  داستان  مجموعه  تک‌داستان،  از  متشکل 
قرار  در  بود  این مجموعه خلاصه شده  اندک. هدف  قیمتی  با  ادبی جهان 
دادنِ داستان‌ها یا رمان‌های کوتاه یا بخش‌هایی از رمان‌های چندجلدی و 
قطعه‌  مطالعهٔ  از  پس  خواننده،  که  امید  این  با  همگان  دسترس  در  گرانبها 
پیدا  اشتیاق  نویسنده  آثار  دیگر  خواندن  برای  انتخاب‌شده،  داستان‌های  یا 
آمده  پیش  بارها  که  کرده  ادعا  لیون  کتابفروش‌های  از  فیتوسی  اریک  کند. 
تشکر  بازگشته،  مجموعه  این  کتاب‌های  از  یکی  خرید  از  پس  خواننده‌ای 
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این  نماند  ناگفته  است.  خریده  را  نظر  مورد  نویسندهٔ  آثار  دیگر  و  کرده 
طرح مخالفانی نیز داشته که مدعی بوده‌اند ممکن است کسی با خواندن 
و مطالعهٔ  نرود  اثر  از یک رمان، دیگر سراغ اصل  انتخاب‌شده  بخش‌های 
تک‌داستان‌ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
زیده‌ای از آثار به‌مراتب 

ُ
از بین ببرد. پاسخ آن‌ها چیزی نبود جز: »خواندن گ

بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  زندگیِ  سریع  ضرباهنگ  به‌رغم  دیگر،  سوی  از 
است از فراغت‌های کوتاه و فرصت‌های طلایی. اتاق انتظار پزشک و صف 
بانک و وقت‌هایی را که توی تاکسی و مترو می‌گذرانیم می‌توانیم وقف سرک 
نیز،  کشیدن از پنجره‌ای کوچک به جهان عجیب شاهکارهای ادبی کنیم. 
افتاده که تلاش کرده‌ایم مطالعهٔ یکی از این شاهکارها را آغاز  اتفاق  بارها 
با حال ‌و  یا همگام نشدن  اثر، نداشتن زمان کافی  به دلیل هیبت  اما  کنیم 
بازمانده‌ایم. در این مواقع، دسترسی به گزیده‌ای  از این کار  هوای داستان 
خوشخوان و مناسب می‌تواند جرئت و شوق مطالعهٔ آثاری را که خواندنشان 

کاری شاق به نظر می‌رسید در ما برانگیزد.
 Folio ٔگروه انتشاراتی ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعه
ایرانی  برای مخاطبان  را  تجربه‌ای  امکان کسب چنین  €2، تصمیم گرفت 
و  از تصمیم خود مطلع ساخت  انتشارات گالیمار را  نیز فراهم کند. پس، 
چندوچونِ گرفتنِ کپی‌رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوی علاقهٔ بسیاری 
به  آثار  بعضی  که  آن‌جا  از  اما  داد؛  نشان  ایران  در  مجموعه  این  انتشار  به 
نویسندگان غیرفرانسوی تعلق دارند و از زمان مرگ بعضی‌شان بیش از پنجاه 
معاصر  نویسندگان  نشرِ  حق  واگذاری  مسئول  تنها  را  خود  گذشته،  سال 
فرانسوی معرفی کرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه 
نداد این مجموعه با همان نام منتشر شود. بنابراین ناشر این مجموعه را با 
از گرفتنِ اجازهٔ   مخاطبان می‌کند و تصمیم دارد جدا 

ِ
پانوراما تقدیم عنوان 
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انتشار آثار معاصر فرانسوی، کتاب‌های دیگری نیز به این مجموعه اضافه 
کند. هدف این مجموعه چیزی نیست جز همان جملهٔ معروف: »خواندن 

گزیده‌ای از آثار به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
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باید  می‌دانستم  شش‌سالگی،  یا  پنج  از  شاید  کودکی،  اوان  همان  از 
در بزرگسالی نویسنده شوم. از هفده تا بیست‌وچهارسالگی خواستم 
این فکر را از سر بیرون کنم، با این حال آگاه بودم با این کار سرشت 
راستین خود را زیر پا می‌گذارم؛ می‌دانستم دیر یا زود باید بنشینم و 

نوشتن آغاز کنم.
پدر و مادرم سه فرزند داشتند و من وسطی بودم؛ با این حال اختلاف 
سنی‌ام با فرزند بزرگ و کوچک خانواده هر دو پنج سال بود و تا پیش 
از هشت‌سالگی به‌ندرت پدرم را می‌دیدم. به این دلیل و دلایلی دیگر 
ناسازگاری  سر  دیگران  با  که  نکشید  طولی  و  بودم  تنها  یک‌جورهایی 
گذاشتم، همین هم موجب شد که در مدرسه شاگرد محبوبی نباشم. مثل 
اکثر کودکان منزوی عادت قصه‌بافی و صحبت با شخصیت‌های خیالی 
را در خود پرورده بودم و انگار، از همان اول، بلندپروازی‌های ادبی‌ام با 
احساس انزوا و دست‌کم گرفته شدن آمیخته شد. می‌دانستم استعدادی 

در به‌کارگیری واژه‌ها و قدرتی برای مواجهه با حقایقِ ناخوشایند دارم 

چرا می‌نویسم1

1. نوشته شده در سال 1946. )تمام پانویس‌های كتاب از مترجم است.(
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و احساس می‌کردم همین امر یک‌جور جهان شخصی برایم خلق کرده 

که می‌توانم در آن ناکامی‌های روزمره‌ام را تلافی کنم. با این حال حجم 

 به‌جد نوشته باشم ــ 
ً
نوشته‌های جدی‌ام ــ منظور چیزی است که واقعا

در کل روزگار کودکی و نوجوانی‌ام به‌زور به پنج شش صفحه می‌رسید. 

نخستین شعرم را در پنج‌ یا شش‌سالگی گفتم و مادرم آن را برایم روی 

کاغذ نوشت. چیزی از آن شعر به یاد ندارم جز این‌که دربارۀ یک ببر بود، 

جالبی  عبارت  نظرم  از  داشت؛  صندلی«  شکلِ  »دندان‌هایی  که  ببری 

ببرِ«  از »ببر،  بود  ادبی  این حال فکر می‌کنم شعرم یک سرقت  با  بود، 

شعری   ،1918-1914 جنگ  آغاز  با  و  یازده‌سالگی  در  بلِیک.  ویلیام 

میهن‌پرستانه سرودم که در روزنامۀ محلی چاپ شد؛ دو سال بعد هم 

بزرگ‌تر شدم،  که  رسید. کمی  به چاپ  کیچنر1  در سوگ  دیگرم  شعر 

جورجی2  سبک  به  ناتمام   
ً
معمولا و  بد  ناتورالیستی«  »اشعار  گاه‌به‌گاه 

 دو بار سعی كردم داستانی کوتاه بنویسم که 
ً
می‌سرودم. غیر از آن تقریبا

حاصلی جز ناکامی محض برایم نداشت. آن داستان تنها اثری بود که 

به‌جد در خلال آن سال‌ها به رشتۀ تحریر درآوردم.
با این همه، در آن مدت سخت درگیر فعالیت‌های ادبی بودم. در 
ابتدا کارهای سفارشی می‌گرفتم و سریع، بدون دردسر و بی‌آن‌که لذتی 

از آن‌ها ببرم از پسشان برمی‌آمدم. جدا از کارهای مدرسه اشعارِ مناسبتیِ 

فكاهی می‌سرودم، اشعاری نیمه‌طنز که اکنون به نظرم انگار با سرعتی 

خارق‌العاده آن‌ها را خلق می‌کردم. در چهارده‌سالگی و ظرف حدود 

ارتش  نوسازی  در  كه  بریتانیایی،  برجستۀ  نظامی  فرمانده   :Herberty Kitchener  .1
مصر نقشی کلیدی ایفا کرد و در جنگ جهانی اول وزیر جنگ بریتانیا بود.

Georgian .2: اشاره به سبکی از شعر دارد که بین سال‌های 1714 و 1830 در دوران 
حکمرانی چهار پادشاه به نام جورج در بریتانیا سروده می‌شد.
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یک هفته نمایشنامه‌ای کامل و قافیه‌دار به تقلید از آریستوفان1 نوشتم، و 

در ویرایش نشریه‌های مدرسه، چه نسخه‌های چاپی و چه دستنویس، 

هجونامه‌هایی  ضعیف‌ترین  ردیف  در  نشریه‌ها  آن  می‌کردم.  کمک 

کارهای  بی‌ارزش‌ترین  انجام  اکنون  و  کند  تصور  می‌تواند  آدم  که  بود 

با  دارد.  برایم  به‌مراتب زحمت کمتری  آن‌ها  به  نسبت  روزنامه‌نگاری 

این حال، در کنار همۀ این‌ها، پانزده سال یا بیشتر مشغول اجرا کردن 

 متفاوتی از مشق ادبی بودم: خلق »داستانی« پیوسته دربارۀ 
ً
نوع کاملا

به  داشت.  وجود  خودم  ذهن  در  تنها  که  خاطره‌نگاری  نوعی  خودم؛ 

اعتقاد من این عادتی رایج در کودکان و بزرگسالان است. در خردسالی 

، در قالب رابین هود ببینم و همچون قهرمانان 
ً
عادت داشتم خود را، مثلا

»داستانم«  نکشید  طولی  همه  این  با  کنم.  مجسم  مهیج  ماجراهای 

پیش  از  بیش  و  کرد  پیدا  تنزل  خودشیفتگی  حد  تا  ناشیانه  شیوه‌ای  به 

این‌گونه  دقایقی  دیده‌هایم.  و  کرده‌ها  از  توصیفی محض  به  مبدل شد 

توصیفات در سرم جولان می‌داد: »در را باز کرد و وارد اتاق شد. پرتو 

زرد آفتاب، با عبور از پرده‌های ململ، اریب به میزی می‌تابید که روی 

همان‌طور  بود.  گرفته  قرار  جوهردانی  کنار  نیمه‌باز  قوطی‌کبریتی  آن 

پنجره.  طرف  به  رفت  بود،  کرده  فرو  جیبش  در  را  راستش  دست  که 

پایین توی خیابان، گربه‌ای پوست‌لاک‌پشتی برگ‌های خشک را دنبال 

 حدود بیست و پنج‌سالگی 
ً
می‌کرد« و از این قبیل. این عادت را تا تقریبا

ادبی.  فعالیت‌های  از  جدایی‌ام  سال‌های  وسط  درست  یعنی  داشتم، 

 
ً
با این حال تقریبا می‌بایست دنبال کلمات مناسب می‌گشتم و گشتم، 

این تلاش‌های  به  بیرونی دست  اجبارهای  فشار  زیر  و  میلم  برخلاف 

Aristophanes .1: نویسندۀ یونانی نمایشنامه‌های کمدی )448-386 ق.م(. 
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توصیفی می‌زدم. به گمانم آن »داستان« انعکاسی از سبک نویسنده‌های 

گوناگونی است که در سنین مختلف کارشان را تحسین کرده‌ام؛ با این 

حال تا جایی که به خاطر دارم همیشه همان کیفیت توصیفی دقیق را در 

خود نگه داشته است. 

 شانزده‌ساله بودم که ناگهان لذت نهفته در خود واژه‌ها و به 
ً
تقریبا

تعبیری دیگر آواها و تداعی آن‌ها را تجربه کردم. این مصراع از بهشت 
گمشده،1

و وی با دشواری و مشقت پیش می‌رفت: وی با دشواری و مشقت.

که اکنون از نظرم چندان فوق‌العاده جلوه نمی‌کند، آن زمان تیرۀ پشتم 

را می‌لرزاند و صورت نوشتاری »وی«2 در عوض »او«3 برایم لذتی 

بگویم،  باید  چیزها  توصیف  به  نیاز  موردِ  در  اما  داشت.  مضاعف 

این‌که  به‌رغم  برای همین  قبل می‌دانستم.  از  باره  این  در  را  همه‌چیز 

در آن زمان هنوز دست به نگارش کتابی نزده بودم، برایم روشن بود 

رمان‌های  می‌خواستم  بنویسم.  می‌خواهم  کتاب‌هایی  نوع  چه  که 

و  جزئیات  از  پر  غمگین؛  پایان‌های  با  بنویسم  حجیم  ناتورالیستی 

در  که  پرطمطراق  بخش‌های  از  پر  همچنین  و  چشمگیر  تشبیهات 

آن‌ها از کلمات به خاطر آوایشان هم استفاده کرده باشم. در حقیقت 

اما  نوشتم  سی‌سالگی  در  که  برمه،4  روز‌های  کاملم،  رمان  نخستین 

خیلی پیش‌تر اندیشۀ نگارشش را در سر پرورانده بودم، کمابیش در 

زمرۀ این‌گونه کتاب‌هاست.

تمام این اطلاعاتِ پیش‌زمینه‌ای را در اختیارتان می‌گذارم چرا که 

1. Paradise Lost	             2. hee	    3. he	        4. Burmese Days
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اولیۀ  مراحل  از  اطلاع  بدون  نویسندگان  انگیزه‌های  ارزیابی  نظرم  به 

تعیین  او  زمانۀ  را  نویسنده  حساب  حرف  نیست.  ممکن  آن‌ها  رشد 

می‌کند ــ لااقل این موضوع در زمانۀ انقلابی و پرآشوبی مثل دوران 

از دست  پیش  نویسندگان حتی  این حال  با  ــ  خودمان صادق است 

بردن به نوشتن، به نگرشی عاطفی دست می‌یابند که گریز کامل از آن 

هرگز مقدور نیست. خودمهاری و پرهیز از واماندن در برخی مراحل 

ناآزمودگی یا حالات خیره‌سرانه بلاشک شغل نویسنده است: با این 

برای  انگیزه‌اش  کشتن  در حکم  او  برای  اولیه  تأثیرات  از  گریز  حال 

به  بگیریم،  نادیده  که  را  زندگی  مخارج  تأمین  به  نیاز  است.  نوشتن 

اعتقاد من چهار انگیزۀ اصلی برای نوشتن، بالاخص نگارش نثر، در 

میان است. این انگیزه‌ها به درجات مختلف در هر نویسنده‌ای وجود 

ابعادشان  دارد و در هر نویسنده گاه و بی‌گاه، بسته به محیط زندگی، 

تغییر می‌کند. این چهار انگیزه عبارت‌اند از:

1. خودپرستی محض. عطش زبردست دیده شدن و نقل محافل بودن، 
نویسنده  که  بزرگسالانی  از  انتقام  مرگ،  از  پس  نشدن  فراموش 
در کودکی با بی‌اعتناییِ آن‌ها مواجه شده و الخ. چرند است اگر 
این‌ها را انگیزه و البته از نوع بزرگش ندانیم. این مشخصه‌ها وجه 
سیاستمداران،  هنرمندان،  دانشمندان،  با  نویسندگان  مشترک 
قشر  سراسر  با  کلام  مخلص  و  موفق  بازرگانان  سربازان،  وکلا، 
از  پس  آن‌ها  نیستند.  خودبین  اما  عوام‌الناس  بشریت‌اند.  بالای 
می‌کشند؛  دست  فردی  جاه‌طلبی‌های  از  سی‌سالگی   

ً
حدودا

 
ً
و عمدتا به‌کلی رها  را  فردیت  موارد عدیده احساس  در  در واقع 

پرمشقت خود  کارهای  با   
ً
یا صرفا زندگی می‌کنند  دیگران  برای 
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را از پا درمی‌آورند. اما در عین حال معدود آدم‌های بااستعداد و 
زندگی می‌کنند  برای خود  پایان عمر  تا  که  داریم  را هم  یکدنده 
بگویم  است  بهتر  دارند.  تعلق  طبقه  این  به  هم  نویسندگان  و 
روی‌هم‌رفته  پول،  به  کمترشان  اشتیاق  به‌رغم  جدی،  نویسندگانِ 

خودخواه‌تر و خودمحورتر از روزنامه‌نگاران‌اند.
از سوی  یا  بیرونی  زیبایی در جهان  زیبایی‌شناسانه. درک  اشتیاق   .2
دیگر در واژه‌ها و ترتیب درستشان. لذت تأثیر یک آوا بر دیگری، 
به  نثر خوب یا ضرباهنگ داستان خوب. اشتیاقِ  لذت استحکام 
اشتراک گذاشتن تجاربی که از نظر شخص ارزشمند است و نباید 
نادیده گرفته شود. انگیزۀ زیبایی‌شناسانه در بسیاری از نویسندگان 
بسیار کمرنگ است؛ با این حال حتی یک رساله‌نویس یا نویسندۀ 
و  واژه‌ها  نوازش  به  دست  نافایده‌مند  دلایلی  بر  بنا  درسی  کتب 
عباراتی می‌برد که برایش گیرایی دارند؛ یا ممکن است نویسنده 
اعتقادی راسخ به حروفچینی متن، پهنای حاشیه‌ها و غیره داشته 
باشد. هر کتابی بالاتر از سطح راهنمای خط‌آهن به‌نوعی درگیر 

ملاحظات زیبایی‌شناسانه است.
3. انگیزۀ تاریخی. میل به دیدن جهان همان‌گونه که هست، پی بردن 

به واقعیات محض و ذخیرۀ آن‌ها برای استفادۀ آیندگان.
گسترده‌ترین  در  »سیاسی«  واژۀ  از  این‌جا  ــ  سیاسی  مقصود   .4
مفهومش استفاده کرده‌ام. میل به سوق دادن دنیا به جهتی خاص، 
برای ساختنش  باید  که  جامعه‌ای  نوع  دربارۀ  مردم  ذهنیت  تغییر 
از  عاری   

ً
واقعا کتابی  هیچ  می‌کنم  تأکید  دیگر  بار  یک  کوشید. 

از سیاست  باید  هنر  راه  که  عقیده  این  نیست.  گرایشات سیاسی 
جدا باشد خود نگرشی سیاسی است. 
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روشن است که این انگیزه‌های مختلف با یکدیگر وارد جنگ می‌شوند 

  ــ ذات را 
ً
و میزانشان نیز بسته به شخص و زمان متغیر است. من ذاتا

ـ شخصی هستم  حالتی در نظر بگیرید که در بدو ورود به بزرگسالی دارید ـ

که زور سه انگیزۀ اول در او به چهارمی می‌چربد. در دورانی آرام ممکن 

 توصیفی بزنم یا ممکن 
ً
بود دست به نوشتن کتاب‌های پرطمطراق یا صرفا

 بی‌خبر بمانم. با توجه به اوضاع، به‌ناچار راه 
ً
بود از علایق سیاسی‌ام تقریبا

تبدیل شدن به نوعی رساله‌نویس را در پیش گرفته‌ام. نخست پنج سال 

و  برمه(  اشتغال داشتم )پلیس سلطنتی هند در  نامناسب  به حرفه‌ای 

نفرت  افزایش  امر موجب  این  را چشیدم.  ناکامی  و  فقر  سپس طعم 

طبیعی‌ام از صاحبان قدرت شد و برای نخستین بار از وجود طبقه‌ای 

 آگاهم کرد؛ شغلم در برمه هم تا حدی درکی 
ً
به نام طبقهٔ کارگر کاملا

در  تجارب  این  حال  این  با  بود:  داده  من  به  امپریالیسم  ماهیت  از 

هیتلر  سپس  نبود.  کافی  برایم  سیاسی  دقیق  جهت‌گیری  شکل‌گیری 

ظهور کرد، جنگ داخلی اسپانیا درگرفت و غیره. تا اواخر سال 1935 

هنوز تصمیم قطعی نگرفته بودم. شعر کوتاهی را یادم مانده که در آن 

زمان نوشته و در آن معضلم را بیان کرده بودم:

شاید کشیشی شادمان می‌بودم دویست سال پیش، 
می‌نشستم به تماشا بار گردوهای خویش

پند می‌دادم به مردم از جزا و آخرت،
وعظ می‌کردم همیشه بر طریق دین و کیش

آه و افسوس، گشودم دیده در این روزگار پردروغ
داده‌ام از کف همیشه آن جهان پرفروغ
گشته پیدا بر لبم این شارب و تار سبیل

تیغ کشند بر رخْ کشیشان تا رسند پای بلوغ
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گذشت چندی و باز هم خوب بود اوضاعمان
چه آسان می‌شدیم خشنود، نیک بود حال و احوالاتمان

در پیِ آرامش و دوری ز درد و دغدغه
می‌نشستیم و می‌آسودیم دمی در سایة باغاتمان

می‌زدیم بر طبل شادانه خوشی را بی‌ریا
کِی چنین بود مستتر این شور و شوق و طرب ما؟

می‌هراسید دشمن از آن عشرت و سرزندگی
تا که می‌زد نغمه را از شاخ سیب سبزه‌قبا
میوه‌ها و دختران خوب و زیبا و رسیده

ماهیانِ جویبار در سایه‌ساران آرمیده
 رقص اسب، پرواز مرغان در سپیده

گشته رؤیایی محال و کَس‌ندیده
منع کردند ما را از سیرِ در خواب و خیال
ناقص‌العضو کرده‌اند و این‌چنین آشفته‌حال

جملگی گشتند سوار بر اسب‌های آهنین
آن حقیران زبون و لمترانِ بدسگال

منم آن کِرمی که هرگز رونگرداند لاجرم
منم آن خواجه که شد محروم از رنگ حرم

می‌زنم‌ پرسه کنون مابین شمّاس و کمیسر
بی‌کس و تنها و آرام هم‌چُنان یوجین اَرم1

کمیسر طالعم بیند در این دم، تفأل می‌زند این‌جا دمادم
صدای رادیو را برده بالا، مبادا گوش‌هایم را ببندم

کشیش اما برایم دیده خوابی، که در آن گشته‌ام ماشین‌سواری
به من قول شرف داده که زودی، به چنگ می‌آورم بخت و مرادم

Eugene Aram .1: معلم و لغت‌شناس انگلیسی که به جرم قتل دانیل کلارک در سال 
1759 به دار آویخته شد.
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خواب خود دیدم، سرایم خانه‌ای مرمرنما
گشته تعبیر خواب من، آن خلسه‌های رهنما

من نبودم اهل این دوران پردرد و بلا
نیست این حالت برای جونز و اسمیت یا شما؟

 حد فاصل سال‌های 1936 تا 1937 تأثیری 
ِ

جنگ اسپانیا و سایر وقایع

فهمیدم کجا  دیگر  بعد  به  زمان  آن  از  و  بر من داشت  انکار  غیرقابل 

ایستاده‌ام. از سال 1936 به بعد تک‌تکِ جملاتی که در آثار جدی‌ام 

تمامیت‌خواهی1  برضد  یا غیرمستقیم،  به نگارش درآورده‌ام، مستقیم 

و در دفاع از سوسیالیسم2 مردم‌سالارانه در محدودۀ درک خودم بوده 

است. اعتقاد به این‌که در چنین زمانه‌ای می‌توان از نوشتن دربارۀ چنین 

گوناگون  به صورت‌های  است. همه  بی‌معنی  کرد  پرهیز  موضوعاتی 

چگونگی  و  جبهه  یک  انتخاب   
ً
صرفا موضوع  کارند.  این  مشغول 

جهت‌گیری‌های  از  شخص  هم  هرچه  است.  آن  سوی  به  پیشروی 

فعالیت‌های  انجام  در  بیشتری  بخت  باشد،  آگاه‌تر  خود  سیاسی 

اندیشمندانۀ  و  زیبایی‌شناسانه  کمال  کردن  قربانی  بدون  سیاسی‌اش، 

خود، خواهد داشت.

سیاسی‌نویسی  کوشیده‌ام  چیز  هر  از  بیشتر  گذشته،  سال  ده  در 

جانبداری  احساس  نوعی  آغازم  نقطۀ  همیشه  کنم.  مبدل  هنر  به  را 

به  می‌کنم،  آغاز  را  کتابی  نگارش  وقتی  بی‌عدالتی.  احساس  است، 

اثری هنری خلق کنم.« می‌نویسم چون  خود نمی‌گویم: »می‌خواهم 

 زیربنای 
ً
1. ویژگی نوعی رژیم سیاسی که مدعی حفظ منافع کل جامعه است و معمولا

ایدئولوژیک یا تک‌حزبی دارد و به آزادی‌های فردی بی‌اعتناست.
2. طبق این نظریه یا خط‌مشی، عوامل و وسایل تولید، پخش کالا و مانند آن‌ها باید در 

مالکیت عموم باشد.
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می‌خواهم دست به افشای دروغی بزنم، می‌نویسم چون پی به حقیقتی 

برده‌ام که می‌خواهم نظرها را به سویش جلب کنم و اولین دغدغه‌ام 

یافتن گوش شنواست. با این حال اگر تجارب زیبایی‌شناختی در کار 

نبود، نه از پس نگارش کتاب برمی‌آمدم، نه حتی مقاله‌ای طولانی برای 

مجله. اگر کسی به خود زحمت تحلیل کارهایم را بدهد، درمی‌یابد که 

حتی اگر آن اثر چیزی نباشد جز تبلیغات محض، باز هم مؤلفه‌هایی 

از نظر سیاستمدارانِ تمام‌عیار بی‌ربط جلوه  را در خود جای داده که 

در کودکی  را که  نمی‌خواهم جهان‌بینی‌ای  و  نیستم  قادر  می‌کند. من 

به دست آوردم رها کنم. تا زمانی که جان در بدن دارم و از سلامت 

پابرجاست؛ عاشق لایۀ  به سبک نگارش  برخوردارم، شور و اشتیاقم 

لذت  بی‌فایده  خرده‌اطلاعات  و  جمادات  از  و  می‌مانم  زمین  بیرونی 

رسالتم  ندارد.  حاصلی  وجودم  از  بخش  این  سرکوب  برد.  خواهم 

 عمومی و 
ً
آشتی دادن بیزاری‌ها و علایق بنیادینم با فعالیت‌های اساسا

غیرفردی‌ای است که این زمانه بر همه‌مان تحمیل می‌کند. 

این كار آسان نیست و موجب مشکلات ساختاری و زبانی و نیز 

 یک مثال 
ً
به شیوه‌ای نو مشکل راستگویی می‌شود. اجازه دهید صرفا

جنگ  دربارۀ  کتابم  بیاورم.  برایتان  پیش‌آمده  مشکلات  ساده‌ترین  از 

این  با   سیاسی، 
ً
است صریحا کتابی  یاد كاتالونیا،1  به  اسپانیا،  داخلی 

حال در نگارشش تلاش کرده‌ام بی‌طرفی پیشه کنم و به فرم و صورت 

بدون  را  تمام حقیقت  بسی سخت کوشیده‌ام  باشم.  داشته  توجه  نیز 

زیر پا گذاشتن شم ادبی‌ام به نگارش دربیاورم. با این حال این کتاب 

و  آن  نظایر  و  روزنامه‌ای  نقل‌قول‌های  از  پر  دارد  هم  طولانی  فصلی 

1. Homage to Catalonia
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در آن از تروتسکیست‌1هایی دفاع شده که متهم به ساخت و پاخت با 
فرانکو بوده‌اند. روشن‌ است چنین فصلی، که بعد از یکی دو سال دیگر 
جذبه‌ای برای خوانندۀ معمولی نخواهد داشت، به نابودی کتاب منجر 
خواهد شد. منتقدی که برایش احترام قایلم در این باره برایم نطقی 
کرد. گفت: »چرا تمام این‌ها را در کتابت آورده‌ای؟ تو چیزی را که 
می‌شد کتاب خوبی از آب دربیاید تبدیل کرده‌ای به روزنامه‌نویسی.« 
درست می‌گفت، اما غیر از آن نمی‌توانستم دست به کار دیگری بزنم. 
 پی به چیزی بردم که در انگلستان افراد کمی مجاز به دانستنش 

ً
تصادفا

بودند؛ این‌که افراد بی‌گناه را به‌اشتباه متهم می‌کردند. اگر این موضوع 
خشمم را برنینگیخته بود، هرگز دست به نگارش آن کتاب نمی‌بردم.  
این مشکل به اشکال مختلف دوباره خود را نشان می‌دهد. مشکلِ زبان 
 به بیان 

ً
نامحسوس‌تر است و بحث دربارۀ آن زمان زیادی می‌طلبد. صرفا

این بسنده می‌کنم که در سال‌های اخیر کوشیده‌ام کمتر نامتعارف و بیشتر 
دقیق بنویسم. به هر روی دریافته‌ام هر بار نویسنده در سبکی از نگارش به 
اوج کمال می‌رسد، علاقۀ خود را به آن از دست می‌دهند. قلعۀ حیوانات 
نخستین کتابی بود که در آن کوشیدم، با آگاهی کامل از کاری که می‌کنم، 
اهداف سیاسی و هنری را به هم بیامیزم. هفت سال است دست به نگارش 
رمان نبرده‌ام؛ اما امیدوارم این امر به‌زودی محقق شود. قطع‌به‌یقین شکست 
خواهم خورد، تمام کتاب‌ها نوعی شکست‌اند، اما به‌روشنی می‌دانم که چه 

نوع کتابی می‌خواهم بنویسم.
انگیزه‌هایم  انگار  نگاه می‌کنم، می‌بینم  به یکی دو صفحۀ اخیر که 
مورد  این  نمی‌خواهم  داده‌ام.  جلوه  خیرخواهانه   

ً
تماما را  نوشتن  برای 

Trotskyist .1: پیروان تروتسکیسم؛ صورتی از مارکسیسم که لئون تروتسکی هوادارش 
بود. مفهوم محوری تروتسکیسم »انقلاب دایمی« است.
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نقش غایی کارم جلوه کند. تمام نویسندگانْ غره، خودخواه و تنبل‌اند و 

در پس انگیزه‌هایشان رازی نهفته دارند. نوشتن کتاب تلاشی وحشتناک 

خطرناک.  بیماری‌های  به  ابتلا  طولانی  دورۀ  مانند  است،  فرساینده  و 

نویسنده از پس این کار برنخواهد آمد مگر به مدد نیروی الهام‌بخشی که 

او را در برابر آن نه یارای مقاومت است و نه قدرت درک. تا جایی که 

می‌دانیم این نیروی الهام‌بخش همان غریزه‌ای است که کودک را برای 

جلب توجه دیگران به گریه وا‌می‌دارد. از حقیقت این موضوع هم نباید 

دست  نفس  تزکیۀ  برای  مداوم  تلاشی  به  وقتی  تا  نویسنده  که  گذشت 

نزند، قادر به نوشتن چیزی قابل خواندن نخواهد بود. نثر خوب به شیشۀ 

پنجره می‌مانَد. نمی‌توانم با اطمینان بگویم زور کدام‌یک از انگیزه‌هایم 

به باقی آن‌ها می‌چربد، اما می‌دانم کدام‌یک سزاوار پی گرفتن است. به 

کارنامه‌ام که نگاه می‌کنم، می‌بینم هر زمان فارغ از انگیزۀ سیاسی دست 

 به شکل 
ً
به نوشتن برده‌ام، کارهایم بی‌روح از آب درآمده و خود را عموما

قطعاتی مغلق، جملاتی بی‌معنی، صفاتی زینتی و تصنع و ظاهرفریبی 

محض نمایان کرده است.
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ِ

صبحی نمناک و بارانی در برمه بود. نوری ضعیف همچون ورقِ قلع
زردرنگ از بالای دیوارهای بلند خم برداشته بود توی حیاط زندان. 
جلوی سلول‌های محکومین به انتظار ایستاده بودیم که ردیفی بودند 
و  افقی  میله‌های  با  کوچک  حیوانات  قفس  همچون  اتاقک‌هایی  از 
 سه متر در سه متر بودند و جز تخته‌ای در نقش 

ً
عمودی. سلول‌ها تقریبا

بستر و یک ظرف آب چیزی در آن‌ها دیده نمی‌شد. در برخی از آن‌ها 
مردانی تیره‌پوست، که پتویشان را دور خود پیچیده بودند، در سکوت 
چمباتمه زده بودند. این مردان محکوم بودند و بنا بود ظرف یک یا دو 

هفتهٔ دیگر به دار آویخته شوند.
بود  مردی  بودند.  آورده  بیرون  سلولش  از  را  زندانیان  از  یکی 
تراشیده و چشمانی روشن و گنگ. سبیلی  با سری  ریزنقش و هندو 
از‌بناگوش‌دررفته و پرپشت داشت که برای آن جثه به شکلی مضحک 
بزرگ به نظر می‌رسید و بیشتر به سبیل هنرپیشه‌های فیلم‌های کمدی 
نگهبانی  دور و برش  هندی  بلندقامت  زندانبان  شش  می‌مانست. 

اعدام1

1. نوشته شده در سال 1931.
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می‌دادند و او را آمادۀ رفتن پای چوبۀ دار می‌کردند. دو تن از آن‌ها با 

تفنگ‎های مجهز به سرنیزه خبردار ایستاده بودند، باقی‌شان به محکوم 

دستبند زدند، زنجیری را از لای دستبندها عبور دادند، آن را محکم 

به کمربند خود و دستان محکوم را سفت به پهلوهایش بستند. خیلی 

به او چسبیده بودند، دستانشان را طوری با احتیاط و مهربانانه روی او 

گذاشته بودند که گویی تمام مدت می‌خواستند اطمینان حاصل کنند 

که مرد همچنان در آن‌جا حضور دارد. به نظر می‌رسید ماهی‌ای را در 

دست گرفته باشند که همچنان زنده است و احتمال می‌رود به درون 

آب بپرد. با این حال مرد کوچک‌ترین مقاومتی از خود نشان نمی‌داد. 

دستانش را با بی‌حالی و طوری که انگار متوجه اتفاقات دور و برش 

نباشد شل و ول انداخته بود پایین تا او را با طناب ببندند. 

آن  در  که  شیپوری  بانگ  و  درآمد  صدا  به  هشت  ساعت  زنگ 

هوای نمناک به شکلی ملال‌انگیز زیر شده بود از دوردست از یکی از 

سربازخانه‌ها به گوش رسید. رئیس زندان، که با فاصله از باقی ما ایستاده 

بود و با بی‌حوصلگی با چوبدستی‌اش به سنگریزه‌ها سُک می‌زد، با شنیدن 

صدا سر بلند کرد. پزشک ارتش بود؛ سبیلِ کوتاه و مربعی خاکستری و 

صدای گرفته‌ای داشت. با عصبانیت گفت: »محض رضای خدا دست 

بجنبان فرانسیس، این مرد الآن باید مرده باشد. هنوز آماده نیستید؟«

فرانسیس، سرزندانبان، مردی دراویدیایی1 و چاق، كه یک دست 

لباس برزنتی بر تن و عینکی طلایی بر چشم داشت، دست سیاهش را 

تکان داد و با اشتیاق گفت: »بله قربان، بله قربان. همه‌چیز آمادۀ آماده 

است. مأمور اعدام آماده است. کار را پیش خواهیم برد.«

1. به مردمان جنوب‌غربی شبه‌قارهٔ هند گفته می‌شود.
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از  خبری  نشود،  تمام  کار  این  تا  کنید.  عجله  پس  خب،  »بسیار 
صبحانۀ زندانیان نخواهد بود.«

تفنگ‌هایشان  که  زندانبانان،  از  تن  دو  دار.  چوبۀ  طرف  به  رفتیم 
را پایین آورده بودند، در طرفین زندانی قدم‌رو مسیر را می‌پیمودند؛ 
و  دادن  هُل  مشغول  هم  واحد  آن  در  که  انگار  نیز،  دیگرشان  نفر  دو 
هم سرپا نگه داشتن محکوم باشند، او را از کت‌و‌کول گرفته بودند و 
چسبیده به او قدم‌رو پیش می‌رفتند. باقی‌مان، قضات و غیره، از پشت 
سر دنبالشان می‌رفتیم. ده‌متری بیشتر نرفته بودیم که گروه، بدون هیچ 
افتاده  هولناکی  اتفاق  ایستاد.  حرکت  از  ناگهان  هشداری،  و  دستور 
بود، سر و کلۀ سگی، خدا می‌داند از کجا، توی حیاط پیدا شده بود. 
عنان  خوشحالی  فرط  از  انسان  آن‌همه  همزمان  دیدنِ  با  که  حیوان 
با صدای  بی‌وقفه  که  و همان‌طور  بود جست و خیزکنان  داده  از کف 
بلند پارس می‌کرد آمد به میانمان. سگ بزرگ و پشمالویی بود، یک 
رگش آیردایل1 بود و رگ دیگرش ولگرد. لحظه‌ای دورمان بالاوپایین 
پرید و، پیش از آن‌که کسی جلویش را بگیرد، به سمت زندانی خیز 
برداشت، پرید بالا و خواست صورت او را بلیسد. همه‌ مات‌و‌مبهوت 

ایستاده بودند، شوکه‌تر از آن بودند که جلوی سگ را بگیرند.
رئیس زندان با عصبانیت گفت: »چه کسی این جانور وحشی را 

این‌جا راه داده؟ یکی بگیردش!«
طرف  به  ناشیانه  و  کرد  جدا  دسته  از  را  خود  زندانبانان  از  یکی 
سگ خیز برداشت، اما حیوان که همه‌چیز را به بازی گرفته بود، افتاد 

مشتی  اوراسیایی  و  جوان  زندانبانی  مرد.  دور  کردن  ورجه‌وورجه  به 

Airedale .1: نام نژادی از سگ‌ها، با بدن سیاه و سر و پاهای زرد، که منشأ آن رودخانهٔ 
آیر در غرب یورکشر انگلستان است.
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سنگریزه برداشت و خواست با پرتاب آن‌ها سگ را فراری دهد، اما 

حیوان در مقابل سنگ‌ها جاخالی داد و دوباره آمد دنبالمان. دیوارهای 

زندان صدای واق‌واقش را منعکس می‌کردند. زندانی، که همچنان در 

چنگ آن دو زندانبان بود، انگار این اتفاق نیز بخشی از تشریفات اعدام 

باشد، با بی‌اعتنایی صحنه را نگاه می‌کرد. چند دقیقه‌ای طول کشید تا 

این‌که بالاخره یک نفر موفق به گرفتن سگ شد. سپس دستمال جیبیِ 

مرا از قلاده‌اش رد کردیم و، همان‌طور که حیوان افتاده بود به ناله و 

تقلا، بار دیگر راهمان را از سر گرفتیم. 

 چهل متر راه بود. پشت برهنه و تیرۀ زندانی 
ً
تا چوبهٔ دار حدودا

استوار   
ً
کاملا اما  ناشیانه،  بسته  دست‌های  با  می‌دیدم.  مقابلم  در  را 

و  برمی‌داشت  قدم  نمی‌کنند  صاف  زانو  هرگز  که  هندیانی  شیوۀ  به 

بالا و پایین می‌شد. با هر قدم عضلاتش به‌خوبی سر جای خود قرار 

می‌گرفت، دسته موی روی سرش بالا و پایین می‌پرید و پاهایش روی 

ریگ‌های خیس ردی از خود بر جا می‌گذاشت. یک بار نیز، به‌رغم 

حضور مردانی که از هر طرف شانه‌هایش را گرفته بودند، کمی کنار 

رفت تا از چالهٔ آبی در مسیر دوری کند.

عجیب است، اما تا آن لحظه متوجه نشده بودم که نابودی یک انسان 

سالم و آگاه به چه معناست. راه ‌کج کردن زندانی برای پا نگذاشتن 

توی چاله را که دیدم، پرده از آن راز نیز برایم برداشته شد، آن خطای 

مگو، راز پایان دادن به زندگانی در اوج شکوفایی‌اش. آن مرد در حال 

بدنش در  تمام اعضای  بود.  ما زنده  او درست مثل همۀ  نبود،  مرگ 

حال فعالیت بودند، روده‌هایش در حال هضم غذا، پوستش در حال 

احیای خود، ناخن‌هایش در حال رشد، نسوجش در حال شکل‌گیری، 
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همه با بلاهتی جدی در تقلا بودند. ناخن‌هایش تا آخرین لحظه و در 

آن کسری از ثانیه که قرار بود آویزان از چوبۀ دار در هوا زنده بماند 

به رشد خود ادامه می‌داد. چشم‌هایش سنگریزه‌های زرد و دیوارهای 

خاکستری را می‌دید و مغزش همچنان به یاد داشت، پیش‌بینی و تعقل 

می‌کرد؛ دربارۀ چاله‌های آب تعقل می‌کرد. ما و او گروهی از مردان 

بودیم که با هم راه می‌رفتیم، و یک جهان را می‌دیدیم، می‌شنیدیم، 

احساس و درک می‌کردیم؛ اما در کمتر از دو دقیقه با تکانی ناگهانی 

یکی از ما می‌رفت؛ یک ذهن کمتر، یک جهان کمتر. 

چوبهٔ دار در حیاطی کوچک و مملو از علف‌های خاردار و هرز، 

شبیه  آجری  بود  سازه‌ای  بود.  برپا شده  زندان،  اصلی  از محوطۀ  سوا 

سه ضلع یک انبار، بالایش تخته‌پوش بود و بالای آن نیز دو تیرچه به 

از آن آویزان بود. جلاد، که  چشم می‌آمد و میله‌ای عرضی که طناب 

مجرمی بود با موهای جوگندمی و ملبس به اونیفرم سفید زندان، کنار 

به ما خوشامد  با حالت قوزی خاضعانه  انتظار می‌کشید.  دستگاهش 

گفت. فرانسیس اشارتی کرد و دو زندانبان زندانی را محکم‌تر از قبل 

 هلش دادند و هدایتش کردند تا پای چوبهٔ دار و کمکش 
ً
گرفتند و توأما

کردند تا ناشیانه از پله‌ها برود بالا. سپس جلاد هم رفت بالا و طناب را 

انداخت دور گردن زندانی. 

کمابیش  زندانبانان  ایستادیم.  انتظار  به  آن‌طرف‌تر  متر  پنج  ما 

طناب  حلقۀ  وقتی  سپس،  و  بودند.  ایستاده  دار  چوبۀ  دور  دایره‌وار 

محکم شد، زندانی با صدای بلند مشغول خواندن خدای خود شد، 

که بانگ زیر و تکرارشوندۀ »رام!1 رام! رام! رام!« بود؛ همچون بانگ 

1. هفتمین تجسد ویشنو، خدای هندوها.
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بلکه  باشد،  هویدا  آن  در  اضطرار  و  ترس  آثار  که  نبود  مددخواهی 

یکنواخت بود و موزون همچون صدای ناقوس. سگ با زوزه‌ای پاسخ 

صدا را داد. جلاد که همچنان پای چوبه ایستاده بود کیسه‌ای کوچک 

و کتانی، مانند کیسۀ آرد، بیرون آورد و آن را روی سر زندانی کشید. 

اما صدا، به‌رغم خفه‌ شدن با پارچه، خاموش نشد و همچنان تکرار 

می‌کرد: »رام! رام! رام! رام!«

به‌ظاهر  ایستاد. دقایق  پایین، اهرم را نگه داشت و منتظر  آمد  جلاد 

سپری شدند. بانگ خفه و پیوستۀ زندانی لحظه‌ای دچار تزلزل نشد، »رام! 

رام! رام!« رئیس زندان سرش را انداخته بود پایین و آرام با عصایش به زمین 

سک می‌زد؛ شاید داشت بانگ‌ها را می‌شمرد و به زندانی اجازه می‌داد به 

عدد مشخصی برسد، پنجاه، شاید هم صد. همه رنگ عوض کرده بودند. 

هندیان همچون قهوۀ فاسد خاکستری شده بودند و یکی دو سرنیزه هم 

افتاده بودند به پس و پیش شدن. به آن مرد دست‌وپابسته و صورت‌پوشیدۀ 

پای چوبه نگاه کردیم و به فریادهایش گوش دادیم که هر بانگش به معنای 

یک لحظه زندگی بیشتر بود؛ فکری ذهن همه‌مان را درگیر کرده بود: آه، او 

 بکشید؛ کار را تمام کنید، این صدای هولناک را بِبُرید!
ً
را فورا

و  آورد  بالا  را  سرش  گرفت.  را  تصمیمش  زندان  رئیس  ناگهان 
 با خشم بانگ زد: »چالو!«1

ً
تکان سریعی به چوب‌دستی‌اش داد. تقریبا

صدای جرینگ‌جرینگی آمد و بعد هم سکوتی مرگبار حکمفرما 

تاب  داشت  خودش  برای  طناب  و  بود  شده  ناپدید  زندانی  شد. 

می‌خورد. سگ را رها کردم و حیوان بلافاصله دوید به طرف پشت 

به سوی  بعد هم  و  کرد  پارس  ایستاد،  که رسید،  آن‌جا  به  اما  چوبه؛ 

1. اقدام کنید.
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به  ترس  با  و  ایستاد  علف‌ها  میان  نشست،  عقب  حیاط  از  گوشه‌ای 

را وارسی کنیم.  تا جسد زندانی  دار  نگاه کرد. رفتیم پشت چوبهٔ  ما 

انگشتان پایش را صاف به طرف پایین گرفته بود و تاب می‌خورد و آرام 

همچون مجسمه‌ای بی‌جان دور خود می‌چرخید. 

رئیس زندان عصایش را دراز کرد و به بدن برهنۀ مرد سک زد و آن 

را اندکی تاب داد. گفت: »او خوب است.« از زیر چوبهٔ دار آمد بیرون 

و بازدمی جانانه کرد. آن حالت عنقْ خیلی ناگهانی از چهره‌اش محو 

شده بود. نگاهی به ساعت‌مچی‌اش انداخت. »هشت و هشت دقیقه. 

خب، شکر خدا کار امروز صبح همه‌اش همین بود.«

زندانبانان سرنیزه‌ها را جدا کردند و قدم‌رو از آن‌جا رفتند. سگ، 

پشت  بی‌سر و صدا  کرده،  بی‌ادبی  بود  فهمیده  و  آمده  خود  به  که 

مقابل سلول‌های  از  بیرون،  زدیم  اعدام  از حیاط  افتاد.  راه  آن‌ها  سر 

حیاط  داخل  به  قدم  و  کردیم  عبور  منتظرشان  زندانیان  با  محکومین 

زندانبانانی  فرمان  تحت  محکومین،  نهادیم.  زندان  بزرگ  و  اصلی 

بلند  صفوف  در  بودند.  صبحانه  خوردن  مشغول  باتوم‌به‌دست، 

چمباتمه زده بودند، هر یک از آن‌ها پیاله‌ای قلعی در دست گرفته بود 

و دو نگهبان، سطل‌به‌دست، میانشان می‌چرخیدند و با ملاقه برایشان 

و  نشاط‌آور  منظرۀ  اعدام،  صحنۀ  تماشای  از  بعد  می‌کشیدند،  برنج 

صمیمانه‌ای پدید آمده بود. حال که کار تمام شده بود، آرامش عظیمی 

آواز،  زیر  بزند  یکهو  آدم دلش می‌خواست  بود.  ما مستولی گشته  بر 

بدود، قاه‌قاه بخندد. یکهو همه با شادی و نشاط بنا کردند به وراجی.

آن  از  به راهی که  با سر  راه می‌رفت  کنارم  اوراسیایی که  پسرک 

)منظورش  دوستمان  آقا،  »می‌دانید  گفت:  و  کرد  اشاره  بودیم  آمده 
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کف  شده،  رد  فرجام‌خواهی‌اش  فهمید  وقتی  بود(  اعدامی  همان 

 یکی از این سیگارها را بردارید 
ً
سلولش ادرار کرد. از ترس. ــ لطفا

آقا. جعبۀ جدید و نقره‌ام ‌نظرتان را جلب نکرده آقا؟ بابتش دو روپیه و 

هشت آنا به طوّاف پول دادم. خیلی شیک و اروپایی است.«

 کسی 
ً
به چه می‌خندیدند، ظاهرا نفر زدند زیر خنده؛ حالا  چند 

نمی‌دانست.

پرچانگی  از  دست  و  می‌رفت  راه  زندان  رئیس  کنار  فرانسیس 

در  برود.  پیش  نمی‌شد  این  از  بهتر  قربان،  »خب،  برنمی‌داشت: 

یک‌چشم‌به‌هم‌زدن اتفاق افتاد! همیشه هم این‌قدرها... آه نه! مواردی 

پاهای  دار،  چوبهٔ  زیر  برود  شده  مجبور  دکتر  که  دیده‌ام  چشم  به  را 

 بدترین کار است!«
ً
زندانی را بکشد تا مطمئن شود او مرده. واقعا

رئیس زندان گفت: »که ببیند هنوز تکان می‌خورد؟«

»وای، قربان، وقتی نافرمانی می‌کنند، خیلی بدتر است! یک نفر 

را یادم است که وقتی می‌خواستیم بیاوریمش بیرون، چسبیده بود به 

جدا  برای  زندانبان  شش  قربان،  نمی‌شود  باورتان  قفسش.  میله‌های 

سعی  می‌کشیدند.  نفر  سه  را  پایش  هر  آمدند،  میله‌ها  از  او  کردن 

‘ببین رفیق عزیز، ببین ما را به  کردیم او را سر عقل بیاوریم. گفتیم: 

 بدهکار نبود! 
ً
چه زحمت و دردسری انداخته‌ای!’ اما نه، گوشش اصلا

وای، نمی‌دانید چه ولدچموشی بود!«

به‌خود آمدم و دیدم دارم قاه‌قاه می‌خندم. همه داشتند می‌خندیدند. 

حتی رئیس زندان هم با تسامح نیشش را باز کرده بود. خیلی مهربانانه 

گفت: »بهتر است برویم بیرون و چیزی بنوشیم. یک شیشه ویسکی 

توی ماشین دارم. همان سرحالمان می‌آورد.«


